Жили некогда два брата Юмлило и Юмланго. Однажды Юмланго, работая, как обычно, в поле, вдруг почувствовал страшную усталость и пошел домой отдохнуть. Через несколько дней он совсем обессилел, а вскоре и умер.
Юмлило похоронил брата, как того требовали обычаи племени. Но, возвратившись домой, задумался, почему тело брата, когда его опускали в могилу, оставалось мягким, в то время как тело покойника обычно костенеет уже через несколько часов. Не иначе как брат стал жертвой колдовства, подумал Юмлило, и решил во что бы то ни стало найти злодея. На следующий день после похорон он пришел на кладбище, и что же — могила была разрыта, а тело брата бесследно исчезло. Теперь Юмлило окончательно уверился, что злой колдун наслал хворобу на Юмланго, а затем выкопал его из могилы и превратил в умкаву, то есть раба зомби.
Как же спасти брата? Юмлило решил отправиться на его поиски. Много дней ходил он из селения в селение, из края в край. И вот однажды услышал, как жители одного племени шепотом рассказывают друг другу, будто в горах живет могущественный и опасный человек и там у него будто бы огромная ферма.
Юмлило тотчас же отправился в горы. Пришел он туда на исходе дня, и его взору предстало странное зрелище: молчаливая толпа людей трудилась на равнине, расчищая поля, разрыхляя землю и сажая маис. «Живые ли это люди? Бьется ли у них в груди сердце? Течет ли в их жилах кровь? Или это бесплотные тени?» — подумал Юмлило.
И вдруг он увидел брата: в сумерках его кожа казалась серой, а лицо было печально — умкавы всегда грустят о своих семьях. Юмлило окликнул брата, но тот не мог говорить, а только пробормотал что-то бессвязно, у него был отрезан язык и он был полностью во власти колдуна.
Юмлило взвалил брата на спину и понес. Каким же он оказался легким! Всю ночь бежал Юмлило, пока не достиг своего дома. А там Юмланго опять умер, и это была уже настоящая смерть.