Всмотритесь в тех, для кого гаджет в руке — не окно в мир, а единственная нить, дающая право на жизнь. В тех, кто на полном серьезе считает, что событие не случилось, если о нем не оповестить ленту вконтакта, инстаграм, ютуба, а вкус блюда измеряется не букетом специй, а количеством огненных эмодзи в комментариях.
Добро пожаловать в наш мир, где каждый — и режиссер, и актер, и главный зритель собственного вымышленного существования.
Итак, она ходила в ресторан и съела селёдку. Не просто съела. Она совершила акт высокого искусства, гражданский подвиг и личное достижение, о котором мир обязан узнать немедленно.
В новой реальности не существует личного, частного, простого. Существует только контент. Селёдка под шубой — это не закуска. Это натюрморт, перформанс и statement в одном флаконе.
Блюдо еще не внесли, но ритуал уже начат. Камера смартфона включена, жирный и потный палец уже замер над кнопкой записи. Официант, несущий скромное блюдо, даже не подозревает, что он сейчас не обслуживает клиента, а является камео в блокбастере чьей-то жизни. Актером той самой 50-ти килограммовой красавицы, которая испробует и обязательно оставит свой отзыв. А затем даст не менее совершенный совет подписчикам. Однако то, что будет происходить в туалетной комнате, останется за кадром.
Люди, которые не снимают, как встают утром, с помятым лицом и запахом изо рта, — не просто странные. Они — подозрительные. Что они скрывают? Почему их утро не становится достоянием общественности? Чем они занимаются в этой тишине? Возможно, замышляют нечто ужасное. Или, что еще хуже, — живут. Просто живут. И это в новой реальности — самый страшный из перформансов.
Но настоящая битва за внимание происходит не в постели, а на главном поле брани — в семье. Семья больше не ячейка общества. Это ячейка контента. Мало родить ребенка. Мало любить его, кормить, утешать по ночам. Теперь его необходимо монетизировать.
Камера на штативе улавливает каждый кадр. Вот мать, с лицом, изможденным недосыпом, но с натянутой улыбкой для сторис, моет грязную задницу своему малолетнему сыну. Нежно. С любовью. И с хэштегом #материнство.
Вот она вытирает срыгивания. Крупным планом. Со звуком. Под музыку популярной песни. Подпись: «Материнство. А вы через это проходили? #реальнаяжизньмамы #неприукрашено».
Ребенок еще не осознает, что его первые, самые уязвимые и интимные моменты уже не принадлежат ему. Они — активы. Они — вовлекающий контент, который собирает лайки, тупые комментарии «ой, какая ты молодец» и подписчиков. Его тело, его беспомощность, его маленькие трагедии и победы — это больше не его личная история. Это сценарий.
А как же папка. Отец, вернувшийся с работы, уже не просто папа. Он — гость в выпуске на семейном канале. «Папа впервые видит поделку сына! Реакция!!!». Его искреннее удивление, усталость, радость — всё это контент. Оно должно быть добыто, упаковано и предложено на растерзание зрителям: богачам, алкашам, учителям, бомжам, старухам - не важно. Чем смешнее, глупее - тем лучше. Этот папаша - каблук. У него нет своей жизни, у него есть лишь жена-директор, а он исполняет роль цирковой обезьянки.
Одна снимает, как растит ребенка. Другой снимает, как медленно умирает его мать. Кашель, трясущиеся руки, пустой взгляд в потолок — всё это идет в эфир. Это уже не сыновья боль и отчаяние. Это — контент о смерти. Самый дешевый и самый шокирующий вид пиара. Подписчики заходят в аккаунт как в палату к тяжелобольному: посмотреть, посплетничать, сделать скриншот и сказать «ой, как страшно, держись». Смерть, самый интимный и табуированный момент человеческого существования, стала финальным сезоном, который должен собрать рекордные просмотры. Последний вздох — это кульминационная сцена.
Третий ходит по улицам и спрашивает у каждого его политическую позицию. Он не социолог и не журналист. Он — знаток. Он ищет не истину, а самые яркие, самые истеричные, самые конфликтные кадры. Он не ведет диалог — он провоцирует стычки, чтобы поймать в объектив момент, когда человек теряет человеческое лицо и превращается в кричащую, звериную маску. Его ролики — это не анализ, это гладиаторские бои на арене из асфальта, где победитель получает подписчиков, а проигравший — хейт и угрозы в личку.
А вот и она! Та самая! Истеричка с пластмассовым кирпичем в руках, которая готова требовать, кричать, пугать жалобами. Она тычет каждому в лицо своим кирпичом и показывает как она всегда права! О боги!
Ты листаешь эту ленту. Сначала — малыш кушает кашу и срыгивает. Потом — старушка, цепляющаяся за жизнь и её добродушный сынок, который прямо в лицо тычет ей камерой с криком "Скажи спасибо за донааат!!!!!!!" Следом — орущие друг на друга незнакомцы, политические дебаты двух, трех, четырех идиотов, где один тупее второго.
А как же работодатели? Те которые ежедневно снимают счастливые лица своих работников и свою дружную команду. Отдельное внимание — этим великим режиссёрам-постановщикам, титанам бизнеса. Они не собираются планировать день. Они проводят ритуал. Все сотрудники выстраиваются в кадр, чтобы с сияющими глазами (вызванными не желанием работать, а страхом оказаться за кадром) прокричать корпоративные мантры. «Мы лучшие! Мы команда! Мы меняем мир!». Мир, конечно, от этого не меняется, но зато в сторис появляется бодрый ролик под заезженный трек. Хэштеги #команда #дружнаясемья #мылучшие.
Комедия, трагедия, триллер. Всё вперемешку. Всё в одной корзине.
Ты ставишь лайк под одним роликом, лайк под другим и комментарий под третьим. Открываешь ютуб, инстаграм, телеграм, вконтакте, дзен - ничего того, чтоб пробило. Всё одно и тоже. И главное - ничего полезного. Везде множество людей, которые на полном серьезе рассказывают небылицы и дают советы. Прочти то, посмотри сё, сделай пятое, сделай десятое. И никакого взаимодействия, будто их позиция единственная верная. Никакого сомнения, никаких ошибок - они творцы, созидатели. У этого кино нет конца. И, что самое страшное, похоже, не было и начала.
Ни одной трещины в этом глянцевом фасаде. Ни одного проблеска чего-то настоящего. Ты не ищешь Истину, ты ищешь хоть какое-то оживление, намёк на то, что за этими глазами-бусинками кто-то есть. Но его нет. Ты натыкаешься на бесконечный парад цифровых пророков, каждый из которых нёсет своё «единственно верное» учение.
Гуру утренних ритуалов, который встаёт в 5 утра, чтобы записать сторис о том, как он встаёт в 5 утра. Его жизнь — это checklist из 100 пунктов, а твоя — унылое болото. Та инстасамка, которая ездит в отели и жрет по 100 коров каждый день, а также смачно пердит за кадром - она успешный блогер, а ты нищеброд.
Финансового оракула, который в 25 лет «ушёл на пенсию», торгуя криптой, и теперь с высоты своего курса научит тебя, убогого наёмного работника, как жить. Его советы сводятся к «перестань быть бедным» и «просто купи на дне».
Эксперта по отношениям, который, имея три неудачных брака за спиной, твёрдым голосом диктует, как надо любить, манипулировать и бросать. Его мир чёрно-белый, а все проблемы решаются парой фраз-костылей, упакованных в красивую графику.
Или может та - богиня, которая учит, что нужно иметь "твердый внутренний стержень". Не нужно любезничать на кассе, а нужно четко и грубо требовать своего бургера из свиных отходов у потного работника фастфуда.
У них у всех есть одна общая черта: уверенность гранитного памятника. В их цифровом мире нет места сомнениям. Нет «не знаю». Нет «я ошибся». Нет «мне страшно». Их персонаж — это монолит, высеченный из одного куска самодовольства. Они не ведут диалог — они вещают. Они не участвуют в жизни — они её созидают (и обязательно снимают этот процесс на камеру).
И самое отвратительное — что это «созидание» является полнейшим плагиатом. Все они говорят одно и то же, просто разными словами. Одни и те же цитаты, одни и те же жизненные хоки, одни и те же курсы, переупакованные под новую обложку. Это не творцы. Это конвейер по производству духовного фастфуда — яркого, калорийного, бесполезного и вызывающего привыкание.
И единственный способ выйти из этого кино — это выключить экран.
Перестать листать. Перестать искать в них то, чего у них нет. Осмелиться на тишину. На сомнение. На ошибку, которую не будут снимать на камеру. На разговор глаза в глаза, который не закончится скриншотом.
Потому что всё, что по-настоящему важно — любовь, боль, радость, страх — происходит в режиме оффлайн. Без подкаста. Без сторис. Без хэштега. Это и есть настоящая, единственная верная позиция — вне системы оценивания.
*мета запрещена в рф.
