--- DanJam. Свобода. Правда. Жизнь ---

Вы просыпаетесь. Не от пения птиц за окном, а от душераздирающего скрежета мусоровоза, который пытается упокоить контейнер, умерший ещё в девяностых. Вы смотрите в окно. На улице – пейзаж, достойный кисти великого мастера уныния: убитые асфальтом дороги, вечно хмурые люди, несущиеся куда-то с лицами, на которых написано одно-единственное слово: «Как же меня это всё задолбало...».

Ваш будильник – не щебет сиринкса за окном, а дикий рёв соседского перфоратора, который начинает долбить стену ровно в семь утра. Как будто он не ремонт делает, а пытается пробить портал в другое измерение. Это сосед Витя. Он уже 5-й год зачем-то бесконечно долбит стены, будто находится в рабстве у своей жены. Он живет в конуре 30м². Удивительно одно - как он туда вместился с женой, детьми и собакой. Кажется, он знает, как сделать жизнь в хрущовке намного просторнее. Он долбит её каждый день, чтоб расширить квартиру и сделать её светлее, но ему это почему-то не удается...

Вы встаете и оббиваетесь об углы дома, который будто специально сконструирован так, чтоб вы спотыкались. Как персонаж детских баек - гномик-матерщинник. Который появляется каждую ночь в заброшенном лагере и каждый раз, когда спотыкается, ругается матом.

Вы выходите к лифту. Эта лестничная площадка - пыльная, немытая, пошарпанная, с невыветривающимся запахом сырости и соседями, которых даже не знаешь. Их двери закрыты всегда. Возможно, даже если на лестнице будут убивать человека, их двери тоже не откроются.

А вот она - лестница с кривыми перилами, которые еще чувствовали прикосновения людей, умерших давным-давно. Людей, которые представляли, что в 21 веке в России люди будут летать на реактивных машинах, а дома превратятся в огромные стеклянные небоскребы.

Ты садишься в лифт и приезжаешь на первый этаж. Он почему-то всегда темный. Место, где живут самые несчастные люди. Посреди сырости и грязи. Проходной двор.

Выходишь из дома. И тут стоит он - мужик, который нервно звонит своей жене. Он пришел с работы уставший, на нем нет лица. Но дома его ждет не отдых, а день сурка. Он звонит жене не со словами "любимая, я пришел", а со словами "че ты не берешь трубку!", "что ты орешь!", "как же ты уже задолбала!".

Это она - жизнь в самой лучшей стране мира.

Вы выходите из подъезда, и вас обдает волной то ли надежды, то ли выхлопных газов. Скорее, второе. Вы идёте на работу. На этих улицах важно соответствовать. Нужно быть одетым и выглядеть так, чтоб какой-нибудь старый алкоголик на тебя не показал пальцем и не стал смеяться. Главное - не показывать эмоций. Быть сдержанным.

Мимо вас проносятся автомобили, стоимость которых равна бюджету небольшого муниципального образования, в котором вы живёте. За рулём – мажорчик лет двадцати с пятью. Он не пахал на трёх работах, не собирал копейки на первую тачку. Он просто родился. Его папа – «эффективный собственник». А ваш папа – обычный работяга. Склад, вахта, завод, охрана, пятерочка - неважно. Важно то, что он вкалывает как проклятый, но не может накопить даже на отпуск.

Вы заходите в автобус, где пахнет дешёвым табаком и безысходностью. Кондуктор с видом, как у алкоголика, требует с вас 60 рублей за проезд одной остановки. Это капсула времени, которая неизменно переносит тебя в детство. Тот же запах сырости, железа и цветочного одеколона, те же поручни, липкие на ощупь. Те же люди, которых страшно тронуть пальцем. Те же лица, от которых уже тошнит и о которых всё уже заранее знаешь. Ты едешь на работу, которая тебя ненавидит. Ты делаешь вид, что работаешь. Она делает вид, что платит. Вас сводит вместе слепая судьба и договор о смешной почасовой оплате. Договор, который не несет вообще никакого смысла. Ни защиты, ни хорошей пенсии.

Посмотрите на этих людей с экрана. У них нет кариеса. Нет прыщей. Нет ипотеки. Их дети не орут по ночам, а тихо лепечут что-то на английском. Их жизнь – это бесконечный карнавал, на который ты не получил приглашения. Ты лишь стоишь за забором и слышишь обрывки музыки, да видишь, как в небо взмывают салюты из чужих денег.

Тебе показывают прекрасные картинки счастливой жизни с детьми и работы на заводе. Но люди с детьми и работяги с завода выглядят совсем не радостными.

И вот тут мы подходим к главному. К тому, о чем все знают, но говорят шепотом. Ты сидишь вечером, открываешь ноутбук (который до сих пор работает только когда подключен к зарядке, иначе намекает на смерть). И ты хочешь просто... увидеть мир. Не по телевизору. Не в инстаграме мажора. Своими глазами.

Ты мечтаешь о Париже, Мадриде, Лондоне. Не о том, чтобы шиковать, нет. Просто постоять возле Эйфелевой башни, почувствовать, что она настоящая. Почувствовать запах свежего круассана и кофе, а не растворимой слизи из пакетика. Потеряться в улочках, где не пахнет котлом и разочарованием. Увидеть искусство не на экране, а вживую, чтобы мурашки по коже пошли.

Ты вспоминаешь, что твоя зарплата в рублях, а билеты в евро. И курс этой самой евро к твоему рублю выглядит как неудачная шутка про скачку с препятствиями, где твой кошелёк – это и есть препятствие.

Ты вспоминаешь про визы. Про унизительные очереди в консульства, где тебя будут рассматривать как потенциального преступника, который так и норовит остаться мыть туалеты в Европе. Ты должен собрать справки, доказать, что у тебя есть работы, квартира, собака, жена и дети, которых ты бросить не можешь. Ты должен доказать, что ты НЕ нищий бомж, хотя по их меркам твоя зарплата – это и есть определение нищеты. Ты должен выпрашивать. Унижаться. Молиться на чиновника, который будет решать, достоин ли ты увидеть кусочек мира за пределами своего заповедника.

А тот самый мажоренок? У него – второй паспорт. Или папа давно купил недвижимость где-нибудь в Ницце. Для них границы – условность. Для тебя – бетонная стена с колючкой и надписью «Вход воспрещен. Вы – не из того клана». Ты должен умирать за эту стену, а он нет.

Ирония в том, что тебе с экрана всё время рассказывают про «враждебный Запад». Посмотрите на него, на этого человека, который верит любому слову с экрана! Он будет сидеть и со злобой доказывать тебе, что жизнь лучше тут, а не там. Но, ведь, он за всю свою жизнь толком-то ничего и не видел. Он побывал лишь на Золотом кольце и считает это достижением всей своей жизни. Приехав в Тунис, он даже испугается на английском спросить "Привет! Меня зовут Денис, я из России. А ты?" и просидит весь день у стопки с дешевым пойлом из-за страха выйти за пределы отеля. Там ведь они - демоны, которые избивают россиян!

Он считает, что Рязань можно сравнить с Парижем. Он рассказывает про события, которые были 300 лет назад, и гордится ими сейчас. Но правда в том, что он ничего и не видел. Посмотри на него. Он даже не пытается тебя понять. Он лишь муха, которая жужжит над ухом, пытаясь доказать тебе свою значимость. Его обманули на четыре кулака, а он в это и верит. Если бы ему сказали, что денежное дерево сделает его богатым, то он бы в это тоже поверил? Хотя, погодите-ка, а что это у него на подоконнике стоит? Это же то самое дерево, которое должно приносить ему стабильный доход, но оно почему-то не работает. Наверное, нужно еще одно посадить, рядом. Точно! Того гляди, у старого дурака финансы-то забьют ключом!

И ты понимаешь, что твоя мечта о Париже, о простом человеческом «увидеть мир», упирается не в твою лень. Она упирается в большую политику, в решение каких-то отвратительных мужиков в дорогих костюмах по обе стороны границы, в курс валют, который скачет, как ошпаренный, и в толщину твоего кошелька, который с каждым годом всё тоньше. В людей, которые поддакивают всему, что говорят с экрана, и общему системному абсурду - общей вере в денежное дерево, которое приносит счастье.

Твоя жизнь – это симулятор. Огромная, гигантская декорация, где тебе отвели роль статиста, который должен изображать деятельность и патриотизм, пока главные герои в своих лимузинах свободно пересекают границы того самого «враждебного» мира, который для тебя оказался под замком. Тот мужик - он прекрасно её изображает. Но даже за этого его не гладят по головке и не повышают пенсию. Он обречен остаться нищим. Пенсия в 15.000 или 30.000 - это не шутка, а реальность. Уже 3 поколения сменились, которые считали это шуткой. Они смеялись и говорили о том, что через 30 лет все изменится. Но ничего не изменилось. Изменилось лишь у мажоров и их пап - они сменили старые советские деревянные кабинеты на новые стеклянные и купили домов в Европе. А мы так и продолжаем жить в состоянии бедняков.

Кто-то так и продолжает заводить семьи, обрекая детей на верную нищету, как и 30 лет назад. Кто-то набирает кредитов, веря в скорые изменения. А кто-то читает исторические романы в Буквоеде про то, как США развалили СССР и продолжают это делать спустя 30 лет.

Боже, как же это прекрасно! Жить в таком абсурде, от которого зависит и твоя жизнь. С людьми, которые в 60 лет смотрят тик-ток и смеются над глупо танцующим Трампом. Взрослыми людьми, скупающими всё по дешевке и искренне верящими в то, что какой-то цветок принесет им огромные деньги. Людьми, которые смотрят фотографии котиков, а не пытаются заняться широким анализом и подумать о серьезных общих проблемах.

Порой появляется стойкое чувство, что сегодня даже дети разумнее взрослого человека. Люди уже разучились говорить, что уж там про писать и читать. Но, ведь, раньше все было иначе. Взрослые люди старались выглядеть намного умнее и достойнее, они не кричали на весь двор о политике, боясь показаться глупым. Они читали книги, мемуары, обсуждали серьезные темы. Признавались в чувствах и пытались понять друг друга. В какой момент все так резко изменилось?

А может, оно и не менялось. Может, всегда так и было. Просто раньше у людей не было Тик-Тока, чтобы это так наглядно и глупо демонстрировать. Они так же верили в газетные глупости и покупали магические снадобья с рук, только называлось это иначе. Не настолько глупо.

И, кажется, единственный способ не сойти с ума в этом абсурде — это объявить ему личный, тихий бунт. Не против системы — ей на тебя плевать. А против собственной роли статиста.

Твой Париж — это не точка на карте. Это состояние. Это возможность сказать «нет». Нет, я не буду сегодня грустить. Нет, я не буду смотреть этот идиотский телевизор. Нет, я не согласен, что моя жизнь ограничена этим подъездом.

Ты не поедешь к Эйфелевой башне сегодня. Но ты можешь купить самый дорогой кофе, какой можешь себе позволить, сесть на лавочку в самом зеленом парке своего города, открыть книгу — не про развал СССР, а про приключения — и на час вычеркнуть себя отовсюду. Ты можешь выучить десять фраз на итальянском просто потому, что это красиво. Ты можешь найти в сети картину из Лувра и рассмотреть ее так подробно, как не сделал бы это в толпе туристов.

Ты попадешь в Париж. Через год или через пять. Это твоя мечта - просто запомни её и потихоньку плыви к ней. Не нужно резко вскакивать и бежать. Тот кто быстро ест - становится жирным и попадает в больницу. Тише едешь - дальше будешь.

Это не побег. Это партизанская война за собственное сознание и собственный мир. Пока ты можешь осознавать абсурд — ты не его часть. Пока ты видишь уныние — ты имеешь чувство эмпатии и понимания мира. И в этом — единственный, твой личный, никем не одобренный и никому не видимый акт надежды. Ты тот человек, который это понимает и его мир является Лувром. Лувром, который будет интересен любому разумному человеку, чей внутренний мир такой же широкий, а интересы не заточены лишь на скидках и фотографиях котиков.