Мне стариков медлительный рассказ противен
пока тягучее скрипит повествованье
Начало фразы в памяти бледнеет
И всё что будет наперёд уму понятно
Старик всегда, особенно разинув рот,
Пытается ненужную фамилию припомнить
То спотыкается на букву ы,
То выпучит глаза – молчит
И кажется, что он способен задохнуться.
То вдруг подхваченный потоком старческого вдохновенья
Летит вперёд местоименьями пересыпая речь
Уже давно *они* кого то презирают,
Кому то шлют письмо, флакон духов и деньги
Старик торопится и гневно морщит брови
А слушатель не знает кто *они*.
Середина 1930-х
