По вторникам над мостовой
Воздушный шар летел пустой.
Он тихо в воздухе парил;
В нем кто-то трубочку курил,
Смотрел на площади, сады,
Смотрел спокойно до среды,
А в среду, лампу потушив,
Он говорил: Ну город жив.
1928
Нет на свете нации более презренной, более покинутой, более чуждой и ненужной, чем русская.
Александр Солженицын