И вдруг из пола вылезает страшный дух
И, указав на нас коленом, *Который, – говорит – из двух?*
Тогда Хлипатский подбегает к нерастворенному окну
И хочет пригнуть вниз на камни, но я кричу: *Не прыгайте – всплакну!*
28 июня 1938
Русский человек на войне надевает на душу белую рубашку. Он умеет жить грешно, но умирает свято.
Василий Гроссман