В старой темной девичьей,
На пустом ларе,
Села, согревается…
Лунно на дворе,
Иней синим бисером
На окне блестит,
Над столом висячая
Лампочка коптит…
Что-то вспоминается?
Отчего в глазах
Столько скорби, кротости?..
Лапти на ногах,
Голова закутана
Шалью набивной,
Полушубок старенький…
*Здравствуй, друг родной!
Что ж ты не сказалася?*
Поднялась, трясет
Головою дряхлою
И к руке идет,
Кланяется низенько…
*В дом иди*. – *Иду-с*.
*Как живется-можется?*
*Что-то не пойму-с*.
*Как живешь, я спрашивал,
Все одна?* – *Одна-с*.
*А невестка?* – *В городе-с.
Позабыла нас!*
*Как же ты с внучатами?*
*Так вот и живу-с*.
*Нас-то вспоминала ли?*
*Всех как наяву-с*.
*Да не то: не стыдно ли
Было не прийти?*
*Боязно-с: а ну-кася
Да помрешь в пути*
И трясет с улыбкою,
Грустной и больной,
Головой закутанной,
И следит за мной,
Ловит губ движения…
*Ну, идем, идем,
Там и побеседуем
И чайку попьем*.
------1906–1907------
