Чем заплачу вам, милый князь,
   Чем отдарю почтенного поэта?
Стихами? Но давно я с музой рушил связь
   И без нее кругом летаю света,
С востока к западу, от севера на юг —
     Не там, где вы, где граций круг,
   Где Аполлон с парнасскими сестрами,
         Нет, нет, в стране иной,
     Где ввек не повстречаюсь с вами:
   В пыли, в грязи, на тряской мостовой,
«В картузе с козырьком, с небритыми усами»,
         Как Пушкина герой,
   Воспетый им столь сильными стихами.
   Такая жизнь для мыслящего — ад.
Страданий вам моих не в силах я исчислить.
Скачи туда, сюда, хоть рад или не рад.
     Где ж время чувствовать и мыслить?
     Но время, к счастью, есть любить
     Друзей, их славу и успехи
         И в дружбе находить
Неизъяснимые для черствых душ утехи.
   Вот мой удел, почтенный мой поэт:
Оставя отчий край, увижу новый свет,
И небо новое, и незнакомы лицы,
Везувий в пламени и Этны вечный дым,
Кастратов, оперу, фигляров, папский Рим
И прах, священный прах всемирныя столицы.
Но где б я ни был (так я молвлю в добрый час),
   Не изменясь, душою тот же буду
      И, умирая, не забуду
Москву, отечество, друзей моих и вас!

 
   11 сентября 1818

 
   Князю П. И. Шаликову. Впервые — «Новости русской литературы» (или «Прибавления к Русскому инвалиду»), 1822, кн. 2, № 17, стр. 61—62, со следующим примечанием Шаликова: «Предчувствую, с каким удовольствием читатели сих листков увидят стихи столь давно умолкшего любезного поэта, полученные мною перед отъездом его в Италию». Список послания имеется в альбоме Шаликова (ПД). Послание, где Шаликов назван «почтенным поэтом», вовсе не означало пересмотра Батюшковым своего насмешливого отношения к его творчеству, но было проявлением вежливости: Батюшков написал послание в связи с тем, что Шаликов подарил ему свой перевод «Новых повестей» Жанлис (М., 1818), о чем и говорится в подзаголовке к стихотворению. Шаликов напечатал послание без разрешения Батюшкова, очевидно в целях саморекламы, чем вызвал возмущение Вяземского, понимавшего, что Батюшкову, решившему в это время прекратить литературную деятельность, будет неприятно появление его стихов в журнале. «Ну, как они попадутся ему? — писал Вяземский А. И. Тургеневу. — Что за неуважение такое и варварское насилие?» («Остафьевский архив», т. 2. СПб., 1899, стр. 296—297). Послание отражает намерение Батюшкова надолго покинуть родину.
   Парнасские сестры — музы (греч. миф.).
   «В картузе с козырьком, с небритыми усами» — цитаты из стихов поэмы В. Л. Пушкина «Опасный сосед», относящихся к ее герою Буянову, который упоминается в следующей строке послания. Те же стихи в связи с образом Буянова использованы в «Евгении Онегине» Пушкина (гл. 5).
   Кастраты — певчие в церковных хорах (капеллах).