(XX столетие по Р.Хр.)
Место действия – будуар герцогини.
*Блок*
…В конце ж шестого тома Гейне, там,
Где Englische кончаются Fragmente,
Необходимо поместить статью
О Гейне в Англии: его влиянье
На эту нацию, и след, который
Оставил он в ее литературе.
*Тихонов*
Реплики этого лица имеют только мужские окончания.
Кому ж такую поручить статью?
*Блок*
Немало здесь различных спецьялистов,
Но каждый мыслит только о своем:
Лозинский только с богом говорит;
Волынский – о любви лишь; Гумилев –
Лишь с королями. С лошадьми в конюшне
Привык один Чуковский говорить.
*Чуковский* *(запальчиво)*
Неправда! Я читаю в Пролеткульте,
И в Студии, и в Петрокомпромиссе,
И в Оцупе, и в Реввоенсовете!
И этот стих не дает разгадки понятия «Оцуп»; если это был человек, то Чуковский мог «читать» только в его душе; если – учреждение, то, очевидно, там была культурно-просветительная ячейка, где Чуковский читал лекции.
*Блок*
Корней Иванович! Ведь вы меня
Не поняли! Сказать хочу я только,
Что вы один могли бы написать
Статью о Гейне…
*Чуковский **(ехидно)*
«Эссейс», вероятно,
Угодно было вам сказать?
*Блок*
Да-с. Эссей-с.
*Чуковский **(с воплем)*
Мне некогда! Я «Принципы» пишу!
Я гржебинские списки составляю!
Персея инсценирую! Некрасов
Еще не сдан! Введенский, Диккенс, Уитмэн
Еще загромождают стол! Шевченко,
Воздухоплаванье…
*Блок*
Корней Иваныч!
Не вы один! Иль не в подъем? Натужьтесь!
Кому же, как не вам?
*Замятин*
Ему! Вестимо –
Чуковскому!
*Браудо*
Корней Иваныч, просим.
*Волынский*
Чуковский сочинит свежо и нервно!
*Все*
Чуковскому! Чуковскому писать!
Чуковский пытается еще что-то возразить, но коллективный вопль всемирных литераторов заглушает его слабый голос. Дело грозит превратиться, как и во все исторические эпохи, в скверную историю. Чуковский, обессиленный, опускается в сломанное кресло, которому все еще нет цены.
Антон, входя, сует ему записку.
*Чуковский **(слабым голосом)*
Пусть подождут. Их сколько там?
*Антон*
Тринадцать.
*Тихонов*
Итак, Коней Иваныч, сдайте нам
Статью в готовом виде не поздней,
Чем к Рождеству.
*Чуковский*
Какого года?.. Стиля?..
*Тихонов*
Год – этот. Стиль – марксистам всё равно.
*Чуковский **(пытаясь переменить разговор)*
А может быть, не Стиль, а Аддисон?
*Тихонов*
Нет, новый стиль.
*Чуковский **(все еще притворяясь непонимающим)*
Классический?
*Тихонов*
Советский!!!
Чтоб было крепче, просим Евдокию
Петровну это записать.
*Чуковский **(уничтоженный)*
Сдаюсь…
*Тихонов*
Счастливой вестью с вами поделюсь…
В этом месте рукопись обрывается. Предполагают, что Тихонов завел речь или о керосине, или о дровах, или о пайке; во всяком случае о чем-то приятном, судя по тому, что здесь впервые появляется рифма.
Насколько известно, статья Чуковского «Гейне в Англии» действительно была сдана в набор после Рождества 1919 года. Она заключала в себе около 10000 печатных знаков, ждала очереди в типографии около 30 лет и вышла в свет 31 вентоза 1949 года, причем, по недосмотру 14-ти ответственных, квалифицированных, забронированных и коммунальных корректоров, заглавие ее было напечатано с ошибкой, именно: «Гей не в ангелы».
Осень 1919