Что ж, господа, вы хотите знать?
Видел что? – ничего не видел.
Знал кого? – никого не знал.
Слышал кой-что, да и то случайно.
Род занятий? – как вам сказать?
Чем придется – всего вернее.
Возраст? – Двадцать. Холост. Крещен.
Местожительства не имею…
Был не очень большой мороз,
Как вы помните: сухо, ясно –
Прямо, погода как на заказ
Для такой вот бездомной братьи.
Тут кино, а туда – кафе,
Так – фонарь, там – стоянка трама.
Место бойкое, свет вовсю:
Можно выбрать кого угодно!
Клюнуло… Видно, важный гусь.
Я за ним в переулок темный.
Вдруг куда-то пропал мой тип,
Будто сквозь землю провалился.
Закурил… Надо подождать.
Слышу в желудке: скоро полночь…
С двух… выходит – десять часов!
Дело дрянь! А стою у подъезда.
Как прошли, не заметил я,
Только слышу: как будто спорят.
Голос у девушки чист, приятен!
Думал – гулящая; нет, не то.
Ну а мужчина совсем как мальчик!
Старшие классы… юнкер… спорт.
Да и не спорят, а как-то странно
Оба волнуются все об одном.
С голоду все мне было понятно,
Вспомню – опять не понять ни черта.
Будто она ему: – Милый, ты видишь?
Легкая поступь тяжелей всех,
Легкий стук – это гроб забивают,
Плод получить – не сливы трясти. –
Он ей: – Когда тебя что смущает…
Ну, искушенье… сделай и брось!
Тут очищенье, крепость, сила.
– «Сделай и брось!» А прилипнет рука?
– Есть огонь, всякий клей растопит.
– Да, огонь, и железо, и смерть!
Тут умолкла. Вдруг очень нежно:
– Кто тебе дороже всего?
– Кто дороже всего, ты знаешь.
Я говорил, не скрывал ничего.
– Преступленье – такая честность!
– Что с тобой? Ты сегодня больна?
– Ах, в болезни остреет зренье,
Мысль яснеет, тончает слух!
– Право, какая-то ночь вопросов!
– Что ж? пускай, но скажи мне одно,
Больше я приставать не буду:
Прав ли тот, кто уходит сам?
Ну, уходит… ты понимаешь?
– Я далеко не фаталист,
Но считаю, что все уходы
Нам предписывает судьба.
Тешимся детски свободной волей,
А уходим, окончив роль.
– Это ясно, по крайней мере! –
Тут вернулся мой господин,
Подошел и пыхнул сигарой…
Не напрасно так долго ждал!
Пусть приходят и пусть уходят, –
Что мне за дело до других?
Я на сегодня имею ужин…
А чего-то мне было жаль…