Она вошла в моторный лимузин,
Эскизя страсть в корректном кавалере,
И в хрупоте танцующих резин
Восстановила голос Кавальери.
Кто звал ее на лестнице: “Manon?”
И ножки ей в прохладном вестибюле,-
Хотя она и бросила: “Mais non”[14] -
Чьи руки властно мехово обули?
Да все же он, пустой, как шантеклер,
Проборчатый, офраченный картавец,
Желательный для многих кавалер,
Использованный многими красавец.
О женщина! Зови его в турнэ,
Бери его, пожалуй, в будуары…
Но не води с собою на Масснэ;
“Письмо” Масснэ… Оно не для гитары!..
---1910. Июль---